某某主题美文网

您好,欢迎访问美文网,倾力打造互联网精彩美文阅读网站!

你还未离开,我已开始思念

2021-10-23 09:15:08分类:短篇散文 阅读:5553
  你还未离开,我已开始
  王莹
  离最近一次见到我奶奶,是大约一个月前的事了。
  那是我弟弟儿子满月那天,全家都因一个新生命的诞生而欢聚一堂。宴席结束后,我叫上老公,和表妹小洁一起去了老屋。到了熟悉又陌生的老屋门口,我一边推开木门,一边唤着:“嬢!嬢!”木门发出“吱吱呀呀”的声响,随后大伯走了出来:“你们怎么来了?你们不用来啊!”我们进入里间,昏暗的灯光下,奶奶光着脚坐在床沿,她抬起头茫然地看着我们。床前的取暖器发出柔和又温暖的光,印着她的双眸,明亮而清澈……大伯一一给她介绍:这是莹,这是她子丈;这是美芬(我姑)的囡。奶奶笑了,脸上仿佛绽开的一朵菊花。
  奶奶过了年,已是91高龄。去年元旦的时候不小心摔倒,右腿骨折,后来骨头错位,再也不能站起来。摔倒前她还自己种麦、种菜,自己烧烧洗洗,很是硬朗。骨折后一直住在我新造的房子,去年冬,一场感冒,让她原本衰弱的身体零件遭受重创。住院的时候,我去看她,她已然认不着我了,拉着我叫婶,我笑着听她数落我对她的“苛待”。出院后,大伯和我父亲商议,怕出意外,让她住回老屋。
  小时候,父母务农或外出打工或谋生,我的学生时代除了住校那几年,其余几乎都是跟奶奶一起度过的。刚记事的时候,我和表妹一起由奶奶带着,我总觉得她偏爱表妹而常常争吵不休。再长大些,夏日的午后,四合院的上空回荡着知了的叫声。奶奶躺在铜钿柜上,手里摇着那把金黄的麦秆扇,我伏在一旁用小手撑着她的眼皮不让她睡。她笑着:“你这脾气,以后是不能教书的。”我和表妹一起坐在铜钿柜上,看奶奶用两条长凳,托着一块四四方方的大面板,在上面娴熟地和面、擀面、切面。一碗热气腾腾的手擀面或者大面食就着芋艿和应季蔬菜,浇上一勺香喷喷的葱油汤,一下子就能见底。
  回忆到了初中就只剩离别和重逢。我的时间也只有上学和周末。周日晚上有晚自习,那天下午便是我的返校时间,我不听奶奶在一旁的催促,一定要拖到四点才愿意去马路边等车。我的费是一周30元,从村子里到镇上的车费是1元。那辆黄色的面包车夹着飞扬的尘土驶来,临上车,奶奶都会塞给我一元零钱:“呐,等下就不用代散。”我亦推脱,之后还是收下,将带着余温的硬币交给售票员。在车上或坐或站,看着她目送的远去的身影,偷偷地擦拭眼角的泪。周五是我最快活的日子,那天下午一放学,我便拿起书包,冲出教室,走往去车站的路。虽然是走路,但脚步却是那样轻快,仿佛放出笼的小鸟,有时候忍不住会哼唱新学的小调。到了镇上,黑色的天幕笼罩,已经没有车。家里小方桌上方那盏昏黄的灯,就像点亮在我的心头,帮我驱赶夜路的恐惧,亦是牵引着我一小时的徒步的动力。
  后来的后来,我上高中了。我考上大学了。我工作了。我嫁人了。我有自己的孩子了。我越来越大,离奶奶越来越远,回家的次数越来越少,奶奶也越来越老……奶奶见着我总说:“你要改改你的脾气,对班级小孩子要有耐心,不要发脾气。”前年10月,我生了女儿出院的第二天,奶奶就一个人拄着拐杖,微微颤颤地到楼上来看我,坐在我的床前,含着泪比划:“听你娘说你剖腹产,刀口这么长,我心疼地两天睡不着。”我宽慰地解释道:“现在剖腹产不痛的,都会打上麻药……”她听后舒了口气:“现在医生这么高明了!”而后,我们陷入了长久的沉默。但我们都享受着那份无声的、久违的陪伴。如今,奶奶有时已完全不认得我。如今,她躺在小小的、昏暗的房间里。如今,她行动不能自如。我该多去看望她。我又是那么怕见到她,我怕她不认得我,我怕面对沉重的回忆,我怕见到她衰败的身体,悲伤不能自抑……如果余生只剩想念,那就让我从现在开始习惯思念。
  仙居县安洲小学 王莹
郑重声明:部分文章来源于网络,仅作为参考,如果网站中图片和文字侵犯了您的版权,请联系我们处理!
相关推荐

返回顶部